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Premiers instants de vie

Le 5 avril 1896, quelque part en France.

Le pere piétine et trépigne dans la cour de la ferme, depuis plusieurs
heures, depuis que 'oncle Edgar est venu le chercher au milieu des bet-
teraves en hurlant : « Emile, Emile ! Il arrive ! » Cest son premier enfant,
attendu comme le Messie, d’autant qu’il a été long a venir ! Mais les cierges,
allumeés en nombre, les priéres récitées avec foi et I'intervention magné-
tique du rebouteux ont fini par avoir raison de cette satanée guigne !

Un cri, celui du premier souffle, retentit dans la maison. Emile
se fige, le regard fixé sur la porte derriére laquelle sactivent les femmes.
Ses grosses moustaches noires frémissent et ses mains solides de paysan
tremblent légerement dans les poches de sa culotte. Ce hurlement avait
une tonalité trés... comment dire ? trés franche. Puissante et claire, ce qui
est des plus rassurants. Emile échange un bref sourire avec son pére qui
vient a 'instant d’accéder au vénérable statut de pépé.

Une angoisse saisit soudain le tout nouveau papa.

— Et si ¢’était une fille ?

— Et alors ? réplique le tout nouveau grand-pére. Comme ca, elle
ira pas a la guerre ! Mais elle fera plein de marmots, et le bon Dieu sera
content.

Emile soupire en se disant que, fille ou gargon, ce sera de toute
fagon le plus beau bébé du monde, et que méme il doit rester son unique
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Primele momente de viata

5 aprilie 1896, undeva in Franta.

in curtea fermei, tatil se invarte in loc si tropdie de cateva ore
deja, de cand unchiul Edgar a venit sd-1 caute intre straturile de sfeqé,
strigand: ,Emile, Emile! Vine!". E primul sdu copil, asteptat ca Mesia,
mai ales ¢ a durat mult pana sa vind! Dar lumandrile aprinse in
numar mare, rugiciunile rostite cu credintd si interventia magnetica
a vraciului au sfarsit prin a invinge ghinionul dsta nenorocit!

Un tipat, cel al primei respiratii, risund in casa. Emile increme-
nesté, cu privirea fixatd pe usa in spatele careia femeile sunt ocupatc::
Mustata neagra si groasa ii freamata, iar mainile puternice de tdran ii
tremura usor in buzunarele pantalonilor. Tipatul dsta are o tonalitate
foarte. .. Care e cuvantul? Foarte clard. Puternica si limpede, ceea ce e
extrem de linistitor. Emile schimba un zimbet scurt cu tatdl sdu, care
tocmai a atins statutul venerabil de bunic.

O teami il cuprinde brusc pe noul tata.

— Si daca e fata?

—Si ce dacd? raspunde noul bunic. In cazul asta, n-o sd
mearga la razboil Dar o sa facd multi copii, iar bunul Dumnezeu va
fi multumit.

Emile ofteaza si isi spune ci, fatd sau bdiat, va fi oricum
cel mai frumos copil din lume i cd, desi va rimane singurul sau
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descendance, on s'en contentera pourvu qu’il soit en pleine santé et
digne de son nom. La porte qui s'ouvre enfin le fait tressaillir. Tante
Camille, 'épouse d’Edgar, une matrone au tour de taille aussi fort que
son caractere, annonce :

— Eh bien, 'Emile, t’as réussi ton coup... (Elle fait durer malicieu-
sement le suspense.) C’est un gars !

Le pere se frotte les mains, enlace et presse son frére contre sa
poitrine, embrasse son pére en riant, s’empare de la main que lui tend son
commis, et la secoue comme s'il battait le beurre.

— Hé, hé 1 Ho, ho !

Il rit autant de nervosité que de bonheur en franchissant le seuil de
sademeure. Dans la grande salle A manger, cousines, tantes et méres-grand
affichent soulagement et bonne humeur, comme aprés une bataille rude
mais victorieuse. Emile se tient prés de la longue table comme un empoté.

— Regardez-le, le pére, on dirait un grand nigaud ! le taquine-t-on.
Eh ben, allez ! Va la voir, ta femme ! Et ton petiot ! Ce qu’il est mignon !
Y ressemble a sa mere.

L’heureux géniteur, tripotant sa casquette entre ses gros doigts
calleux, pénétre dans la chambre conjugale ot régne une douce pénombre.
La maman a visiblement beaucoup transpiré, mais pour un résultat qui la
comble de satisfaction. Elle serre contre sa poitrine généreuse un poupon
fripé aux yeux clos, le plus beau bébé du monde. Emile s’approche, pose
un baiser sur le front humide de son épouse, puis approche deux mains
hésitantes vers le petit.

— Je peux ? demande-t-il.

Joséphine lui tend son fils comme une offrande.

— Nom de Dieu, I'est pas lourd, le ch’tit' asticot ! s’exclame-t-il.

II se fait aussitét rabrouer, gentiment mais fermement, par sa
propre mere qu'il faudra désormais appeler mémé :

— Dis donc, Emile, c’est comme ¢a que je tai appris a parler ?

— Hein ? Bon sang de bois, 'est pas lourd le ch’tit asticot ! rectifie
le fermier.

! CR’tit“: diminutiv colocvial si afectuos al lui ~petit” (n. tr.).
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urmas, va fi multumit atita timp cét va fi sdnatos si demn de numele
sau. Usa, care in sfarsit se deschide, il face sd tresara. Matusa Camille,
sotia lui Edgar, o femeie cu talia la fel de impunitoare precum
caracterul ei, anunta:

— Ei bine, Emile, ai reusit ce ti-ai propus... (Face o pauzi
lungd, prelungind malitios suspansul.) E bdiat!

Tatal isi freacd mainile, isi cuprinde si strange fratele la piept,
1si sdruta tatil rdzand, apuca mana pe care i-o intinde ajutorul sdu si
o0 scutura ca si cum ar bate untul.

— Ha, ha! Ho, ho!

Réde atdt de nervozitate, cat si de fericire, in timp ce trece
pragul casei sale. In marea sald de mese, verisoare, matusi si bunici
se aratd usurate si binedispuse, ca dupa o luptd dura, dar victorioasa.
Emile std langd masa lungd, incurcat.

— Priviti-1, tatdl pare un mare bleg! il tachineaza cineva. Ei
bine, hai! Mergi sa-ti vezi sotia! §Si pe micutul tau! Ce dragut e! Sea-
mana cu mama lui.

Fericitul tatd, fraimantandu-si sapca intre degetele mari si batd-
torite, intrd in dormitorul conjugal, cuprins de o penumbra dulce. Se
vede bine cd mama a transpirat mult, dar pentru un rezultat care o
umple de satisfactie. Strange la pieptul ei generos un bebelus incretit,
cu ochii inchisi, cel mai frumos bebelus din lume. Emile se apropie,
saruta fruntea umeda a sotiei, apoi intinde doud maini ezitante spre
cel mic.

— Pot? intreabi el.

Joséphine ii intinde fiul ca pe o ofranda.

— Doamne, Dumnezeule, nu-i greu deloc micul viermisor!
exclama el.

E imediat mustrat, bland, dar ferm, de propria mama, pe care
va trebui de acum sa o numeascé bunicd:

— Spune-mi, Emile, aga te-am invitat eu s vorbesti?

— Hm? Pe toti sfintii, nu-i greu deloc micutul! corecteazd

fermierul.



— Je préfere. — Mai bine.

Le pere agite son index devant le nez rose de son Frangois, en Tatal isi agita degetul aratator in fata nasului roz al lui Frangois,
chantant « Coucou ! Gazou, gazou ! » avec une tendre admiration. cantand ,,Cucu! Cuculet!* cu o admiratie tandra.

— Dire que ¢a va donner un grand gaillard comme moi, cette petite — Cand te gandesti ca faptura asta mica o sa ajunga un voinic
chose, soupire-t-il. Nom de Dieu... heu... Bon sang de bois ! C'est t'y pas mare ca mine, ofta el. Doamne, Dumnezeule... Adica... Pe toti

beau, quand méme ! stintii! Nu-i asa cd-i minunat?
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Premiers pas prometteurs

Nourri au bon lait maternel, puis a la saine bouillie fermiére,
puis a la soupe grasse de mémé, le ch’tit asticot pousse vite. Il devient en
quelques années un garconnet vigoureux et curieux de tout, qui gotte les
crottes de bique. ..

— Frangois ! Lache ¢a! Caca!

Qui bascule dans 'abreuvoir au contenu hautement intriguant. ..

— Bon sang de bois, Francois, tu crois que c’est une heure pour se
nover ?

Qui observe perplexe, ’Arséne (le taureau du voisin) « s'amuser »
avec la Paquerette (la vache a lait de la famille). ..

— Frangois, va jouer ailleurs !

Bref, il grandit, s’instruit sur les choses de la vie et un jour fait une
grande découverte.

— Dis pépé, tu fais quoi la ? demande-t-il.

Il a huit ans et presque toutes ses dents.

— Ben, ca se voit pas ? Je fais un bonhomme.

Pépé est assis sur le banc de pierre, contre le mur de la grange. Avec
son couteau a tout faire, méme a se curer les ongles, il fait sauter a coups
vifs de petits copeaux arrachés a une bichette de charme.

— Tu vois, ce bois-1a, explique le vieil homme en tapotant de sa
lame le morceau grossiérement sculpté, I'est dur comme ta téte. Avec, on
peut faire des manches de béche.
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Primii pasi promitatori

Hranit cu laptele bun al mamei, apoi cu terciul sdndtos de la
fermd si apoi cu supd grasd de la bunica, viermisorul creste rapid.
In cétiva ani, devine un bdietel voinic si curios de toate, care gustd
cdcérezele de caprd. ..

— Francois! Lasa asta! Cacal

Care cade in adapitoare, al cdrei continut e foarte interesant. ..

— Pe toti sfintii, Francois, crezi cd e momentul sa te ineci?

Care se uitd nedumerit cum Arséne (taurul vecinului) ,,se dis-
treaza“ cu Paquerette (vaca de lapte a familiei). ..

— Francois, du-te si te joaca in alta parte!

Pe scurt, creste, invata despre lucrurile vietii i, intr-o zi, face
o mare descoperire.

-— Spune, bunicule, ce faci acolo? intreaba el.

Are opt ani si aproape toti dintii.

— Ei bine, nu se vede? Fac un omulet.

Bunicul sta pe banca de piatrd, langa zidul hambarului. Cu
cutitul sau bun la toate, chiar si la curatat unghiile, face si sara cu
miscari vioaie mici farame smulse dintr-un bustean de carpen.

— Vezi tu, lemnul asta, explica batranul, batdnd cu lama pe
bucata grosolan sculptata, e la fel de tare cum e capul tiu. Din el se
pot face cozi de sapa.
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_C’est un bonhomme comment, que tu fais ? demande Frangois.

Pépé hausse les épaules.

— Ben, un bonhomme de bois. On dira que c’est un gendarme !
C'est pour le ch'tit du voisin qui s’est cassé la patte en jouant a laviateur.

— Et je peux en avoir un, moi aussi ?

— Clest prévu ! Mais toi, je te ferai un général ! D’accord ?

Frangois approuve vigoureusement de la téte. Puis il reste pour
observer le travail de sculpture de pépé.

— Quand tu seras un peu plus grand, je tapprendrai a tailler le
bois, annonce le grand-peére, satisfait que sa descendance partage déja son

gotit pour la sculpture sur bois.

Deux ans plus tard, la veille du ler octobre, Frangois se couche sans
se douter qu'il fera le lendemain la seconde plus merveilleuse découverte
de son enfance. Ce n'est donc pas pour cela quil se glisse sous ses
couvertures en pensant : « Youpi ! » §il est plus joyeux que d’ordinaire,
Cest parce que demain sera un grand jour, celui de la rentrée des classes !

1l est vrai quaprés dix semaines de vacances passées a curer les
écuries, 2 porter des bidons d’eau ou a patauger dans le caca d’Alphonse, le
cochon de Noél... Ouf! Il était temps ! Nouveauté cette année, l'instituteur
a changé. L’autre est parti en retraite, et il parait que celui quile remplace
est un jeune beaucoup moins sévere. « Chouette ! se dit Frangois tout
excité en se retournant dans son lit. Au moins, il ne postillonnera pas,
celui-la », songe-t-il encore. Il essaie d’imaginer cette rentrée... Il va
retrouver ses copains, dont Gustave, ce bon gros fidéle Gustave, le fils
du boucher au nez rouge. 1l va apprendre des tas de choses sur des pays
tellement lointains qu’il parait qu’on ne peut y aller qu’en montgolfiére...
d’apres Justinien, monsieur Je-sais-tout et tres fier d’étre le rejeton du
notaire. Et puis Francois se dit que ce sera le retour des notes... Aie ! Et
les devoirs... Aie ! Aie ! Mais aussi les bagarres avec ceux du bourg qui se

font appeler les Branquignoles, lesquels surnomment ceux de la campagne
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— §i ce fel de omulet faci din el? intreaba.

Bunicul ridica din umeri.

— Eh, un omulet de lemn. Vom spune ca e un jandarm! E
pentru baiatul vecinului, care si-a rupt piciorul in timp ce se juca
de-a aviatorul.

— Si pot sd primesc si eu unul?

— S-a facut! Dar pentru tine voi face un general! De acord?

Frangois da din cap cu hotarére. Apoi raméne sa observe cum
sculpteaza bunicul.

— Cand vei fi putin mai mare, o s te invat sa sculptezi lemnul,
spune bunicul, multumit ca urmasul sau ii impartaseste deja pasiu-
nea pentru sculptura in lemn.

Doi ani mai tarziu, in ajunul zilei de 1 octombrie, Francois se
culcd fara sd stie ca in ziua urmadtoare va face a doua cea mai minunaté
descoperire din copildria sa. Dar nu din acest motiv se strecoara el
sub plapuma gandind: ,,Ura!®. Daca e mai vesel decit de obicei, e
pentru cd maine va fi o zi mare, inceputul noului an scolar!

E adevirat cd, dupa zece sdptimani de vacanta petrecute cura-
tand grajdurile, carand bidoane cu apa sau bilacindu-se in balegarul
lui Alphonse, porcul de Criciun... Uf! Era si timpul! Noutatea din
acest an e ca s-a schimbat invatitorul. Celalalt a iesit la pensie si
se pare cd cel care il va inlocui este un tandr mult mai putin sever.
»-Minunat!®, isi spune Frangois entuziasmat, rasucindu-se in pat.
»Micar asta n-o sa improaste cu saliva“, mai gindeste el. Incearca
sd-si imagineze aceastd prima zi de scoald... Isi va reintalni priete-
nii, inclusiv pe Gustave, bunul si loialul Gustave, fiul macelarului
cu nasul rosu. Va invata o multime de lucruri despre tari atat de
indepartate, incat pare ca poti ajunge acolo doar cu balonul cu aer
cald... potrivit lui Justinien, domnul Stie-tot, foarte mindru ca este
odrasla notarului. Apoi Francois isi aminteste ca vor reveni si no-
tele... Vai! §i temele... Vai, vai! Dar si certurile cu cei din tirg, care
se autointituleaza Branquignoles' si care ii poreclesc pe cei de la tara

', Zapacitii“ (n. tr.).
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